Белая, чистая комната. Настолько чистая, что кажется, будто она зависла в воздухе. В комнате стоит белый стол, справа и слева от которого находятся по двери. За столом, сидят три человека: №3, №2 и №1. У каждого из них белая коробка вместо головы. Все трое одеты одинаково: белые рубашки, застёгнутые на все пуговицы, белые брюки, белые туфли. На столе находятся три телефона – по одному на каждого человека.

В комнате бункерная тишина.

Человек №3 открывает один из ящиков своей головы-коробки и достаёт из него лист бумаги. №3 какое-то время держит его перед собой, словно тщательно рассматривая, а потом передаёт лист человеку №2. Человек №2 берёт лист, тоже какое-то время держит его перед собой и передаёт лист теперь уже №1. №1 держит лист перед собой. Через полминуты №1 молча рвёт лист на множество мелких частей и бросает их вверх.

В комнате вновь наступает бункерная тишина.

Проходит минута, и все трое синхронно делают одинаковый жест рукой, словно хотят посмотреть время на наручных часах. Неожиданно звонит телефон человека №3. №1 и №2 поворачиваются в направлении звука. №3 берёт трубку и прикладывает её к своей голове-коробке. Слушая неизвестного на другом конце провода, №3 то и дело кивает. Через минуту №3 горбится и грустнеет. Он расстроено опускает голову, задумчиво потирая её свободной рукой. №1 и №2 следят за тем, как изменяется поза №3, но остаются неподвижными. №3 кладёт трубку.

Пауза.

Звонит телефон человека №1. В это время №2 и №3 поворачивают голову в направлении звука. №1 берёт трубку и прикладывает её к своей голове-коробке. Пауза. №1 вальяжно откидывается на спинку стула и кивает головой, слушая неизвестного на другом конце провода. №1 всем своим видом показывает, что рад звонку и разговаривает с удовольствием. №2 и №3 молчаливо наблюдают за тем, как №1 беседует по телефону. №3 всё ещё немного расстроен, человеку №2 просто любопытно.

№1 кладёт трубку и в комнате вновь наступает бункерная тишина. Все трое опять продолжают сидеть неподвижно. №1 и №3 поворачиваются к №2. №1 и №3 пристально смотрят на его телефон, но телефон не звонит. №2 тяжело вздыхает и опускает голову. Поняв, что человеку №2 никто не будет звонить, №1 и №3 отворачиваются от него и вновь продолжают смотреть прямо перед собой.

Вновь наступает длинная пауза.

Неожиданно звонит телефон человека №1. №2 и №3 резко поворачивают головы в сторону телефона. №1 поднимает трубку и внимательно слушает, что ему говорят. После того, как №1 кладёт трубку, он поворачивается к правой двери и встает со стула. В этот момент кто-то просовывает под дверью белый конверт. №2 и №3 удивленно привстают со своих мест, чтобы на него посмотреть. Человек №1 подходит к двери, берёт конверт и вновь садится за стол. №2 и №3 жестами спрашивают у №1, что это за конверт и кто его передал, но №1 лишь недоуменно пожимает плечами. В качестве объяснения, №1 указывает пальцем на свой телефон, говоря тем самым, что об этом его лишь заранее предупредили. №2 и №3 жестами показывают человеку №1, что нужно открыть конверт и посмотреть, что внутри. Человек №1 так и делает. Он открывает конверт и достаёт из него пачку банкнот. №2 и №3 подсаживаются поближе к №1 и тянут руки к банкнотам. Но №1 всем видом показывает, что делиться не собирается. В свою очередь №2 и №3 жестами объясняют №1, что неизвестно кому из них троих передали деньги, а поэтому нужно поделить сумму поровну. Но №1 в ответ только прижимает банкноты к груди и отрицательно мотает головой. №2 и №3 переглядываются между собой и в следующую же секунду набрасываются на №1. Пока №2 держит №1, №3 насильно вырывает у него из рук деньги. Напоследок №3 бросает №1 на пол и бьёт его несколько раз ногой по животу.

№2 и №3 возвращаются за стол и начинают по-хозяйски делить деньги. Избитый и помятый №1 медленно встаёт на ноги и с видом побитой собаки возвращается на свой стул. №2 и №3 на секунду поворачиваются в сторону №1 и переглядываются между собой, чтобы решить, давать ему деньги или не давать. Человек №3 отрицательно мотает головой в знак того, что с №1 делиться уже нет необходимости. №2 послушно соглашается. Сгорбившись от боли, №1 обессилено наблюдает за №2 и №3. Когда делёжка заканчивается, все трое синхронно принимают привычные позы.

Длинная пауза.

Человек №3 открывает один из ящиков свой головы-коробки и достает из него большую фотографию в рамке. №3 гордо её рассматривает, и то и дело целует. №1 и №2 поворачивают головы к №3. Человек №3 гордо показывает №2 фотографию. На фотографии изображена женщина в белом платье, с белым бусами на шее и с белой коробкой вместо головы. Пока №3 продолжает с довольным видом разглядывать фотографию, №1 и №2 переглядываются между собой и что-то обсуждают. №1 незаметно встаёт со стула, тихонько проходит за спиной №2 и становится позади №3. Человек №1 даёт знак №2 и №2 резко прижимает руки человека №3 к столу. №1 быстрым движением хватает №3 за шею и начинает его душить. Когда №3 окончательно замирает, перестав сопротивляться, №2 осторожно отпускает его руки и забирает фотографию. №1 пинает труп №3 ногой, и тело с грохотом падает на пол.

№1 садится на своё место и выхватывает из рук №2 фотографию. №1 открывает один из ящиков свое головы-коробки, кладёт в него фотографию и закрывает обратно ящик. №2 обиженно опускает голову. В этот момент в комнате включается мощный ультразвук. №1 и №2 резко хватаются за головы и начинают извиваться от боли. Они трясутся и подскакивают на стульях несколько минут, пока ультразвук, наконец, не выключается.

В комнате вновь наступает тишина.

Мёртвые тела №1 и №2 неподвижно лежат на стульях. Неожиданно правая дверь открывается и в комнату входит два человека одетых в красные рабочие комбинезоны и красные ботинки. У обоих рабочих красные коробки вместо головы. Один из них начинает убирать в комнате, а другой выносить трупы через левую дверь. Когда комната становится такой же чистой и белоснежной, как и прежде, рабочие из неё выходят.

Через какое-то время открывается правая дверь, и в комнату входят три человека. Всё трое одеты одинаково: белые рубашки, застёгнутые на все пуговицы, белые брюки, белые туфли. У каждого из них белая коробка вместо головы. Они проходят на середину комнаты и садятся за стол.

В комнате вновь наступает тишина.