Последний наш маленький дождь опал.
И остался один опаленный плачем
план –
То замысел общий, что ни один из нас не начал.
Не припомнишь, что еще было?
Пылкий опал,
И тот в реку выпал
Из ладони. Как с тобой: я уронила, а ты не выплыл.
…Я расстроилась, помнишь? Смутилась так сильно.
   - Уронила.
   - Жаль.
   - Ты не плачешь? “Ми-ла-я”…
А я плакала. Тоже было.
Жалела. Я млела и таяла, как мыло.
Что еще… колодец… Журавль!
Все та же малая река и газетный корабль
С первой полосой на месте первой палубы.
Мы с тобой называли его “Альба”,
Хотя газета была вовсе не белой:
Желтая, как зубы рыночной тетки. Знаешь, такой неприятной, прелой…
И еще были волчьи ягоды. Холодок…
Ветер, подол, долгожитель-цветок…
…И тот мы сорвали.
Убеди, что не мы всё потеряли!
Но тебя нет. И не найти – такие палевые дали.
Был бы ты – убедил бы, что у нас все забрали…
Да, забрали!..
…Мы сами.