Туман. Плотный, жемчужно-серый, холодный. Мокрые дорожки, ржавые листья ореха в лужах. Мелкая морось сыпется с низкого неба: начинается дождь.

Темные стволы деревьев стоят неподвижно, и на конце каждой веточки висит по капельке, а в каждой капле - опрокинутый мир.

Дождь.

Не люблю. На дождь всегда болит голова, а еще промокают ноги, и начинает хлюпать не только в сапогах, но и в носу.Грязь на дорогах, грязь возле дома, в саду, раскисшая земля в клумбах, да еще по закону подлости пролетающий мимо КамАз окатит с ног до головы грязевым душем.

Что хорошего может быть от дождя поздней осенью?

Унылый серый бестеневой день; в такие дни рождается грусть.

И с грустью вспоминается былое. что было когда-то, что ушло безвозвратно, отгорело, отболело, осело на дно души серою золою.

Под тихий шорох дождя утраченное когда-то счастье трогает губы несмелою улыбкой: я здесь. Ты еще помнишь?

Прохладный сырой воздух касается щеки легким дуновением усталого ветерка: я снова с тобой. Ты - помнишь?

Запах влажной земли, прелых листьев, грибов, тонкий горьковатый аромат припоздалых цветов, склонивших вялые головки к своим отражениям на мокром асфальте... Помнишь?

Властной тоской сжимает сердце боль. По тому, что не сбылось. По тому, что всплывает из омутов памяти лишь осенью в дождь.

Да, не бывает радости без потерь. Без тех, давних, боли, вины, отчаяния, меня нынешней не состоялось бы. Их надо было пережить - тогда.

Но совершенно незачем помнить - сейчас.

Я счастлива, я счастлива сейчас другим счастьем, я радуюсь другой радостью, я не хочу вспоминать и плакать!

Даже в проливной дождь.

Я - счастлива! Слышишь меня, дождь? Я счастлива.

Счастлива...

Дождь - это когда ты плачешь, а никому твоих слез не видно. Я шла, подставляя лицо тяжелым холодным каплям дождя, и вместе со мною плакало небо.