Нечитанные письма редко долетают.
И в жарком сентябре
Приносят запах снега,
Давно сошедшего, припорошившего когда-то
Другую жизнь.

Как вспышкой молнии,
Выхватывают вдруг
Из темноты деревьев лица.
Лицо…

Как камень, брошенный с размаху
В тенистый пруд,
Сбивают, как пыльцу с цветов,
Привычную браваду
Давно придуманных ролей,
Давно надетых образов, подогнанных,
Припудренных,
Прилизанных
Своим же собственным
Вертлявым, гадким языком.

От писем – красные глаза.
От писем этих – долгие-долгие
Взгляды в окно.
Смешение увиденного - с прошлым.

От писем – мягкий желтый свет,
Другая жизнь,
Смертельные обиды.
Чужие незалеченные раны,
Непозволяющие залечить – свою…

Из писем – тяжкий, как могильный,
Камень
Летит – и ненавылет, и лежит,
Мешая вдохам,
Чтобы каждый был – твое распятие,
Твоя Голгофа.

От писем – ледяной ноябрьский ветер,
Мертвящий сердце и глаза,
Как губы –
Позабытые, больные,
С опущенными болью уголками –
У того,
Кто письма написал.
И выбросил - на ветер…