В дороге, день за днём, меняют годы
Небритое и грустное лицо.
И по законам бережной природы
Я становлюсь кочующим отцом.

А ты совсем не думаешь об этом,
Тебе удобней думать о другом...
Ты для меня была нетленным светом,
Ну, а теперь ты стала сладким сном.

Прости меня... Я так хотел бы вместе
С тобой пройтись по солнечным местам,
И пели бы о "тилях" и о "тесте"
Прохожие пройдохи в спины нам.

Но это всё мечты... А ты со мною
Уже не встретишься, быть может, никогда.
И только лентой неба голубою
Бежит реки холодная вода.

Как-будто кто-то плачет надо мною,
Камнями битой, чистою слезой;
И зноем небо очумело ноет
И блеет белою дрожащею козой.

И так гудит в ушах от этой скуки,
Как звонкая весенняя капель
Умоет свежим талым снегом руки
И - в брюки их, как в тёплую постель.

И так рябит в глазах от этих игр,
В которых говорил устало,-:"Пас".
А мой ручной, но очень страшный тигр,
Зевая, скалил жертвенную пасть.

Но вот улыбкой нежности забылся,
Мой неумелый, милой силой, рот.
И от себя тобой усердно мылся
Язык, запутавшись в плену медовых сот.

Коль странные бывают совпаденья
И трудные бывают времена.
Запомню навсегда последний день я,
Который подарила нам весна.

Прощай, моя любимая, я болен.
Я рад, что ты здорова, а ещё:
Я слышу звуки русских колоколен,
Их медный, медленный и ласковый отсчет.