Свободный полет.

Ночью, когда город спит или притворяется, подремывая с открытыми глазами. Я выхожу из душа и чувствую пятками песок. Его не вымести, ведь это крупицы памяти. Пусть будет. Иду по холодному воздуху, что тянется от открытого балкона. На секунду замру. Я сто раз клялась себе не делать этого, ведь это вредно для:

- воображения (черт с ним с воображением! Его все равно не остановишь!);

- психики (черт с ней, с психикой! Она и так не в порядке!);

- репутации (черт с ней, с репутацией! Кому какое дело?);

- соседей (черт с ними, с соседями! Пусть повыводятся!)

Босыми пятками на собственный сугроб. Собственный сугроб на собственном балконе. Вниз еще четыре этажа, но там все лоджии. На скользкие перила многострадальными пятками.

Свободный полет.

Цепляюсь кончиками пальцев за воздух. Волосы парусом. Мое тело не предназначено для полета. Кости хрустят, мышцы стонут. Но нитки на запястьях и щиколотках не дают упасть, поддерживают. Чувствуешь воздух? – спрашивают они. Потоки несут меня над городом, над лживым городом. Дома летать гораздо безопаснее. Зато тут больше горящих окон, их можно сосчитать, носясь по небу с облаками. Звезды же не сосчитаешь! Они слишком высокомерны, чтобы летать со мной и позволить считать себя.

А воздух теряет плотность. Пора обратно. Я не хочу промахнуться. Ни со временем, ни с окном. Я хочу на свой собственный балкон к своему песку памяти.

И опускаясь на пол в комнате, чувствуешь – песка стало больше. Но ведь это не важно. Спотыкаясь, иду к кровати. Следующая ночь будет такой же. Бессонной. Мелкими каплями воды на усталой коже. Холодным воздухом на старом полу. Слабым телом на равнодушном воздухе.

Бессонной.

Заворачиваюсь в одеяло, зная:

- в соседней комнате сонный брат открыл сонные глаза;

- в соседней квартире сонные любовники обменялись сонными поцелуями;

- в соседнем доме сонный ребенок есть сонную утреннюю кашу;

- на соседней улице сонный водитель чуть не сбил сонного пешехода;

- в соседнем городе начинается сонное утро.

Закрываю глаза, зная: завтра все повторится.

Засыпаю…

Свободный полет.