Ты говорил: - Весна, как ларец Пандоры!
Жара или дождь, не знаешь, как выйти в люди!
Солнце в глаза! Так трудно повесить шторы?
Я знаю тебя, привыкла, когда на блюде…

Ты говорил: - Так лета и не дождемся!
Опять моросит, не выйти из дома, слякоть!
Что тут у нас, не убрано! Разберемся!
Ну, как же иначе! Вздумалось ей поплакать!

Ты говорил: - Что осень? Дожди и только.
Откуда букет?! Купи наконец-то вазу!
Я на полу опять нахожу осколки,
Ну, той, что дарила Мама. Разбила сразу!

Ты говорил: - Зима! Очень мерзнут руки.
Ты варежки мне забыла связать! Нет ниток?
Память твоя, как память у той старухи.
Что ты молчишь? Ну, всё! Ухожу! Финита!

Ты говорил – я знала, что дверь не закрыта!