Свет слепящий далекой звезды
Проникает сквозь люк в звездолет,
У меня ощущенье беды,
Но команда меня не поймет.

Много-много мучительных лет
Здесь Вселенная мчалась назад
На экране, и каждый предмет
Возле пульта мне дорог как брат.

Искушенные в долгом пути,
Ритмы сердца – мой секундомер,
И считаю я до двадцати,
Изгоняя из мозга химер.

Вот отсюда был послан сигнал
Жажды встречи – неистовый знак,
Но тебя я всю жизнь проискал,
И везде это было не так.

И звенит, как навязчивый бред,
Эта древняя жалкая мысль:
Мы богами приходим на свет
И должны быть такими всю жизнь.

Как Томмазо, лишенный Земли,
Я заброшен в предвечный простор,
И для тех, кого просто сожгли,
Я беспечный, решительный Мор.

Человек ли ты или цветок,
Незнакомец, пославший сигнал?
Может ты, как и я, одинок
Или просто мучительно мал?

И плодами познания зла
Ты поделишься, верно, со мной.
Но во мне, тяжела и светла,
Та Земля остается Землей.

Та Земля, на которой вовек
Говорящим цветам не расти,
На которой один человек
Все живое в себе воплотил.

В каждом – все, от амебы до нас,
И великая бездна зверья –
Мой мучительный, вечный контраст
С глубиной моего бытия.

Незнакомец, ты мудрый паук
Или хитрый и злой остролист?
Не учи избавленью от мук
Тех, чья боль называется жизнь.

Нет, я жду человечье лицо,
Чтобы память о встрече сберечь,
То, которое греки резцом
Из безличья умели извлечь.

Я поверю, что ты испытал
То последнее, злое звено,
От которого, верно, устал,
Но считаешь, что наше оно.

Вот тогда я приму от тебя
Пониманье, своим поделюсь,
Вот тогда я к вселенским скорбям
На далекую Землю вернусь.

Ты позвал, мы пришли, только вот:
У меня ощущенье беды.
И струится сквозь люк в звездолет
Свет слепящий далекой звезды.