Чужим ключом открыть чужую дверь
И на чужой паркет ступить ногой чужой.
Оставить след, почувствовать себя сильней,
Поставить чемоданчик пред собой.
И сделать шаг, как прежде, не вытирая ног, не разуваясь,
В святую безмятежность чьих-то чувств,
Где огоньки горят, руками закрываясь,
От сквозняков из наших уст.
Где пламени трусливо содрогаясь
От каждого движения ресниц,
Так быстро, невозвратно потухают,
Рождаясь снова бороздами сотен старых колесниц…
И, бросив резкий взгляд, сказать:
«Простите, может, это не реальность?»
И, получив пощечину, понять,
Что все лишь есть любви маниакальность…