Как оно есть

это требует осень.
это требует очень больших усилий:
стать собой -
тем самым, который писал репризы для квна,
который рассуждал о неизбежности декабря
и никогда не следовал собственным принципам,
который завалил летнюю сессию первого курса,
а потом переоделся в пиджак и отпустил бакенбарды,
который носил с собой не сигареты, а записную книжку,
писал о городе, вырвался из него и теперь туда снова стремиться,
который бродил по улицам с наркоманами,
который сидел в дорогих барах с мажорами,
который смеялся над девочками
и плакал перед девочками,
который скрывал злой иронией себя настоящего,
который и был настоящий - ироничный и злой.
так трудно стать собой
и увидеть все, что вокруг, как оно есть:
друзей, бывших друзей,
друзей предавших
и друзей проклявших предавших друзей,
друзей, с которыми можно только пить,
и которые не пьют, но умеют слушать,
а также девушек, которые бросали,
возвращались, снова бросали,
приходили и уходили, чтобы уже не прийти,
девушек, с которыми продолжаешь смеяться вместе,
и с которыми перестал здороваться.
а может все наоборот -
сначала их всех увидеть
и только потом - стать собой.

Одиссея

...лежать, раскинув руки,
в своих бесконечно жарких просторах...
а ты будешь смотреть на меня из космоса,
с орбиты, а может быть выше,
будешь наблюдать мои передвижения,
а потом...
...а потом я отправлюсь в город,
который сожрет меня
и вернет назад
туда, где я снова буду лежать, раскинув руки...


Первые

те, кому много -
они уходят,
им остается жить только воспоминаниями,
разглядывать фотографии двадцатилетней давности,
говорить: а вот этого помню! -
одевая две пару очков сразу;
смотреть черно-белые хроники.

и не знать только то, что действительно важно.

Части речи

это просто время.
его нужно просто ждать.
не бегать, не кричать, не дергаться.
не позволять глаголам заправлять жизнью.
отдаться в объятия наречий.
расположиться удобно на диване
с причастиями, прилагательными.
даже существительные прогнать -
даже существительное -
время.
прогнать даже глагол -
прогнать.

просто быть ожидающим
и смотреть в календарь числительных.

Вкус жизни

девочка-яд,
девочка-смерть
звонит, приходит,
дарит свои фотографии.
погасшая свеча -
это очень тонкая деталь,
словно тень кухонного ножа
в дверном проеме.
соревнование лучших шеф-поваров
с маминой кухней.
а все окажется много проще:
вкус жизни измеряется вовсе не в килокалориях.


Повтор

суррогатное существование.
сидишь, пялишься в монитор,
а где-то!
там!
идет!
жизнь!
впрочем, эту мысль уже высказывали
десять тысяч раз
на пять тысяч ладов,
то есть каждый второй -
повторялся.
надежда только на то,
что именно ты придумал одну из новых формулировок
и окажешься каждым первым.
а жизнь между тем идет по-прежнему -
пока ты все это мусолишь.

Ночная жизнь

куда-то пропала привычка пить чай.
рваные мысли
никак не укладываются в длинные строчки.
совершенно не запоминается то, что происходит в течение дня -
зато отчетливо остаются две вещи:
пробуждение и отход ко сну.
из колонок несется эхом: плоскости-сти-сти…
думаешь - на такой плоскости костей не собрать,
но был ли ты там? судя по обуви - нет.
а чем еще заниматься ночью?
читать чужие жж,
подумывать - не завести ли свой собственный?
подумывать - а чем его заполнять,
если все, что есть сказать о себе
сводится к вот этой бессмысленной,
но самонадеянной концовке.


Город снов

у города снов
странная планировка:
пробелы переулков,
красные строки проспектов,
абзацы спальных районов,
нагромождение ступеней,
плоскости под углом четырнадцать градусов,
окна с прозрачностью наоборот:
для того, чтобы заглядывать внутрь,
а не выглядывать наружу.
архитектура города снов,
жизнь города снов
лишены всякой логики,
но лишь с точки зрения наблюдателя.

Пуля

прижимая к щеке
теплую пулю,
пролетевшую не одну сотню метров,
засыпаешь.
глядя в подушку
представляешь пулю -
у нее забавный калибр,
она хотела быть птицей,
летела за птицей -
а прилетела к тебе,
но ведь это же не значит,
что скоро у тебя вырастут крылья.
о нет! тебе приснится
постоянство успокоенной пули,
что находит могилу в чьем-то мясе.
а утром ты будешь вспоминать
поводы и причины для пули,
но не найдешь ни одного подходящего.


Пятое сентября

(тихо так…
…шепотом…)
все спят.
а кто не спит - тех нет.
вообще нет! понимаешь?
тонкие простыни холода.
острые иглы осени.
книги уже не привлекают внимания.
музыка - из одного уха в другое -
не трогая.
глаз безвольно так
смотрит в никуда.
и тихо…

сентябрь.

Голос

те, кто умеют говорить
сорванным голосом,
берегут голос,
говорят редко,
чаще молчат,
но молчат так,
что всем понятно - о чем.

те, кто умеют слушать
сорванный голос,
редко снимают наушники
с бестолковой музыкой,
а когда им что-то рассказывают -
смотрят мимо,
кивают задумчиво,
не слышат,
но при этом все окончательно понимают.


Демоны

напишите мне на банкноте слово.
спойте мне другим голосом:
это конец, мой единственный друг.
и заставьте меня не поверить песне.
ночь наступает всегда не вовремя,
три дня в синих ботинках - шутка ли?
ты слышишь, как это сделано в семьдесят восьмом -
и завидуешь.
чья-то молитва под музыку.
у кого-то сегодня опять день рождения
и кругом - рассуждения о витой паре,
а ты знаешь все это, и ты устал,
не поддерживаешь беседу,
напевая что-то про всадников в ночи.
я вернулся домой, но быстро разочаровался:
не прошло и трех лет.
жажда приключений возобладала
и разбудила демонов,
а чтобы им не сидеть без дела -
я отправил их в магазин
и еще - по следам марли и моррисона.

Ночь с субботы на воскресенье

галерея образов,
в которой я взял свое небреющееся лицо,
была скудной.
написанное,
вернее - зачеркнутое,
точнее - на клавиатуре наклацанное
начинает выходить из-под контроля,
и я уже не знаю, где окажусь этим вечером.
люди приходят ко мне,
словно на пулемет бросаются,
но я ей-богу не вижу к тому никаких причин.
ночью под дождем из окна машины
все выглядит таким ненастоящим
и выпитое придает до гузнища храбрости
бросить весь город под колеса,
а сами колеса густо залить вином.


Выходные

словно самурай в запое -
каждое утро посещают мысли о смерти.
хронику предыдущего вечера
восстанавливаешь по журналу звонков.
она идет мимо, она смеется,
в этом она очень похожа на жизнь.
время меняет свою окраску,
когда смешиваются напитки два дня подряд.
выходные уходят,
но я все равно не буду ценить секунды.
это слишком маленькие царапины
на фоне вечности.
на ее фоне она и сама выглядит нелепой,
раздавленная собственной неподъемностью.
а в ушах между тем - блюз дверного скрипа,
и совершенно непонятно, чего хотят все эти люди.
да и вообще - какого хрена!?

Сквозняк

двери, окна закрыты,
но лицо обнимает сквозняк,
как будто по нему
ползает какое-то насекомое,
как будто начитался кафки.
потная паутина сна
мешает дышать,
думаешь: а как завтра утром?
а утром в общем-то ничего:
утро как утро.
и только вечер
неумолимо приходит
очередной банкой пива.


Звезда

сигарета тлеет,
папироса гаснет.
ночью на улице холодно.
мы выходим на улицу,
как отважные рыбины,
которые выбрасываются сквозь прорубь
прямо на лед.
на улице пока еще не слишком темно,
и звезда только одна,
но и ее достаточно,
чтоб отыскать дорогу.
жаль нам никто не скажет,
дорогу куда искать.
а значит скорее всего
звезда не поможет.

Время от времени

я живу в таком месте,
где время от времени
прекращается дождь,
время от времени
начинается лето,
но неожиданно заканчивается -
в спину
из-за угла
телефонным звонком.
благо, что мне известно:
лето вернется,
правда иногда слишком поздно
для юнкера шмидта.
лето возвращается -
время от времени -
чаще по пятницам.
время от времени
про меня все вспоминают
и тогда я перестаю понимать,
как мне распорядиться своим
временем
от времени.


Кунсткамера сновидений

мне снилось офигительное царство мертвых:
там все было как у нас,
только люди - мертвые, изуродованные и вообще странные,
но исключительно внешне,
а в душах у них то же самое,
может даже чуть лучше,
потому что квартирный вопрос их не испортил -
раз навсегда решен.
возможно, такие сны виделись тиму бертону.
дальше мне снилось,
что я отправился в какой-то пафосный поход:
может быть, против мертвых
или против чужих - не важно.
а когда я вернулся - она меня дожидалась.
потом еще что-то было -
похожее на карнавал,
но запоминать это все уже надоело.
а утром я обнаружил на пальцах ссадину -
от непрерывного открывания бутылок.

Перемены

прошлой ночью
видел небывалые перемены!
несостоявшиеся кадры -
камеры не было под рукой -
не успел купить
камеру сновидений.
небывалые перемены… ха!
случится ли?
вот жаль, что не было камеры!
потому что если и нет -
хотя бы друзьям показал,
как оно могло было быть.


В парке

в парке
на лавочке (от слова love?)
поздно вечером
задыхаясь -
приступ:
помнишь?
конечно, ты это вспомнишь,
когда будешь это читать (если будешь),
или когда я буду тебе это читать -
если наберусь наглости.
хотя я, конечно же, наберусь:
видимо для того и пишется:
из бахвальства,
что любой пустяк
могу превратить
в дневниковую запись
нерифмованных строчек
сомнительной ценности.

Зеркало

счастье подступает к горлу.
не сопротивляйся!
моргни один раз - если да.
одни и те же цифры у нас в номерах,
одни и те же цифры на наших купюрах,
одни и те же звуки (хоть и в разной тональности)
мы издаем.
так в чем между нами разница?
не одни и те же мысли у нас в головах носятся,
не одни и те же фильмы на наших экранах,
не одни и те же книги на наших полках.
и что между нами общего?
мы стоим перед зеркалом.
зеркало говорит: смотри!
вы же друг другу совсем не подходите!
я знаю. но видишь ли, зеркало,
что-то такое уже случилось,
что мне без нее никак.
и зеркало начинает перечислять:
ее заслуги, мои недостатки,
наши пороки и дурные привычки,
грехи и злые слова,
неприятные черты внешности.
зеркало, я все знаю,
я согласен,
я не буду оправдываться.


Стрелки

ты поворачиваешься по часовой стрелке,
я - по минутной,
дни вертятся по секундной.
ты говоришь, что я похудел.
я смотрю туда, где горизонт не виден за уходящей зеленью.
люди идут, несут пакеты, сумки, портфели,
катят рядом с собой велосипеды,
катят мимо на такси.
сегодня день рождения механика -
и таксисты особенно счастливы.
а нас не трогает их радость,
нам и вдвоем - как тем стрелкам:
мы крутимся и иногда совпадаем.
мимо шагают школьники,
которые младше, чем мы в их годы,
но старше, чем мы сейчас.
потому что мы крутимся
и не всегда вперед.

Ветер

это боль. она проходит насквозь -
через телефонную трубку -
по нервам прямого эфира -
сдавленные всхлипывания
времени.
это ветер. он дует всюду.
он всех разбросает по разным
сторонам притяжения,
пригвоздит к единственной точке,
где трубка берет сигнал - и слава богу.
там ты навек останешься,
не в силах подняться с постели,
не в силах повернуть голову.
а там, где пространство наоборот,
тебя будут слушать,
но не найдут чем утешить.
и лишь одна фраза
будет безвыходно метаться в динамиках:
всюду дует ветер.


Сердце

в мою дверь стучат,
но я склонен не верить в стук,
потому что сердце -
оно не стучит, а бьется,
и едва ли этот бой окажется равным
самому себе.
едва ли этот ритм окажется рванным,
это пульсации атмосферы.
сердце лежит под холмами,
я опускаюсь на эти холмы пеплом,
и мне не жалко
всего того, что с собой не возьмешь,
даже если сердце
станет одной из этих вещей.
и знаешь ли, сердце,
ты не в тюрьме покуда есть окна.

Кинематограф

кинематограф в этот вечер двадцать пятого числа
был очень странным:
через фарс, трагедию -
к абсолютнейшему абсурду.
три фильма подряд,
а между ними лишь кофе и сигареты.
что удивительно -
девочка даже не плакала.
черная птица приносила на окно мертвую рыбу.
нарколепсия свалит тебя посредине шоссе
и незнакомцы снимут с тебя ботинки.
этот собачий город достоин своей провокации!
мы все попадем в этот безобразно-красивый и правильный лес,
где не будем друг друга видеть, а только слышать,
но перед этим мы все же доедем к морю.
у нас будет нелегкий выбор
где-то под линиями электропередач,
но кажется, каждый уже выбрал свой собственный грех.
а когда настигает бессонница вспышками ламп копиров -
остается только лежать, смотреть рекламу
и бормотать еле слышно на диктофон вот эти строчки:
я убью режиссера, который выкрасит волосы героини
в рыжий.


Поезд

я сел в поезд, приготовился ехать,
запасся батарейками для сотового,
хотя знаю, что звонить никому не буду.
я разучился скучать, разучился слышать музыку,
разучился отключать интернет,
оставаться один, не пить пиво,
не курить наркотики. а когда-то все это умел.
сел в поезд. запасся приветами для родни,
на встречу с которой идти даже не подумаю.
приготовил билеты и паспорт,
отказался от чая, но взял плед.
достал книжку, открыл на непонятной странице,
уставился в нее, но читать не стал.
не стал наблюдать за пассажирами,
знакомиться с попутчиками,
вдаваться в подробности их диалогов.
не смотреть в окно, не смотреть в дверь купе,
не смотреть напротив.
залезть на верхнюю полку, не снимая обуви,
шнуровать каждый раз для выхода в тамбур на перекур - лень.
достать плеер, надеть наушники, вытащить батарейки,
отгородиться тишиной.
сел в поезд. запасся сигаретами, жевательной резинкой,
бумажными салфетками и на всякий случай - контрацептивами.
снял часы с запястья, засунул в карман,
купил сканворд и бросил на стол, не глядя.
снял очки, спрятал под подушку,
вытащил из ушей провода, прислушался:
колеса стучат по рельсам, колеса стучат в желудке -
поезд едет, поезд едет на северо-запад, поезд едет за счастьем.
я зачем-то сел в этот поезд.