Мэри Эллен смотрела в озябшие тени,
Подперев подбородок уставшей рукой...
На часах ещё восемь, только восемь, а в девять
Мэри Эллен неспешно поедет домой.

Вниз по улице Мэри - так, должно быть, короче -
И до дома дойдет, отопрет свою дверь.
На пол скинет пальто, позабыв про крючочек,
Над которым - записка: "Ничему здесь не верь".

Она ест на полу свой изысканный ужин,
И, жуя серый хлеб, тут же пишет стихи...
Мэри Эллен никто в этом мире не нужен,
А кто нужен, те слишком сейчас далеки.

Напевая, включает свой старый приемник,
Те же старые песни на каждой волне...
Мэри Эллен листает рассеянно сонник.
Ну не пишется больше. Как всегда в январе.

Перед сном вновь посмотрит все фотоальбомы,
Вспомнит лица, которые стерлись уже...
Черно-белые шляпки, букеты, кальсоны -
Словно в дымке в какой-то и в призрачном сне...

Вот и все, что могу я сейчас вам поведать,
Я тут думаю с ангелом - что нам нужней?
Наше творчество, то, что дала Мэри Эллен?
...Только в мире полно одиноких людей...