Вторую неделю погода не менялась – и днём и ночью плюс десять, слабенький дождик сменяется остывающим октябрьским солнцем.

Дождь начался в полдень незаметно, с мелких и редких капелек, но с каждым часом тихо, равномерно усиливался, а к ночи стал мощным ливнем; уже не капли, а струи воды отвесно били в землю при полном безветрии.

За ночь облачная вода пролилась вся, без остатка, небо очистилось, земля остыла. Рассвет был ясным и хрустящим. А после – точно печь затопили в пустом соседнем доме: небесная вода, ночью схваченная морозом и освобождённая теперь солнцем, радостно рванулась вверх с восточного ската крыши. И вот уже словно тлеющий огонь охватил крыши, заборы, стволы деревьев – это вчерашние тучи, погостив чуть-чуть на земле, торопятся обратно в небо.

А потом раздался тихий шорох. Дождевые капли, висящие на деревьях, на каждой из бесчисленных сосновых иголок, ночью застыли. Прозрачные, они не брали тепло у лучей и, не успев растаять, отрывались от чёрных нагревающихся веточек. В неподвижном воздухе с деревьев летели крошечные сверкающие градинки, подпрыгивали на жёстких опавших листьях, и звук их падения совсем не походил на привычное шлёпанье капель.