старик в топку бездонную
бросает уголь. О край лопаты
ночи обрубки звякают.
Лом металлический, бутылки битые
и жизни чумазые
в дым превращаются...
В вагоне завтракают.

рубль двадцать чая стакан,
сапоги у солдат прохудившиеся.
Машинист улыбается слепо
из-под ладони. В глазницах
циферблаты остановившиеся.

огоньки на крыльях самолета
красным подмигивают -
значит, до звезд версты три,
не больше...Плачет старик,
ресницами хлопает -
болят на коже волдыри,
лопаются.

перебои с электричеством -
в топку уголь бросать, бросать
или самому в нее броситься?
стрелки в мертвых глазах
назад пойти просятся.

"идем на восток",- шепчет старик
в холодное небо вглядываясь...
Идем на восток.
По рельсам. Вперед.
Не оглядываясь.