Дядя Саша был всегда, сколько себя помню. И если бы не любил отца до полусмерти, то мог бы назвать этого человека вторым отцом. Да что я? Весь двор, вся пацанва души не чаяла в дяде Саше.

Всю жизнь прожили они с тетей Милей душа в душу, но так и не сподобились. Не дал бог деток, не подарил счастья. Везде и всюду дети, но не у них. Может, потому и тянулся он к нам ребятне, а мы отвечали ему взаимностью. Ведь любовь не подделаешь, особенно в глазах детей.

Он чинил наши велосипеды, помогал клеить воздушных змеев. Тайком, по страшному секрету объяснял принцип действия самого первого детского поджига. По выходным, пьяненький он любил сидеть во дворе за столиком, под тополями и наизусть цитировать любимые стихи.

От дяди Саши я впервые узнал про Гумилева, Есенина, Фета. Это он привил мне любовь к Блоку и Маяковскому.

Поздно вечером тетя Миля выходила во двор, к уже порядком кривому мужу и ласково уговаривала его идти домой. Другой бы цыкнул, рявкнул, но не дядя Саша.

Как они разговаривали, это же ностальгия. Как жаль, что ушел этот век доброты, патефонов и совместных просмотров единственного на весь дом телевизора КВН. Как жаль этих простых и добрых людей, наивных и милых. Плачущих, от песен Клавдии Шульженко и смеющихся от Раджа Капура, в фильме «Бродяга» Те сладкие и безвозвратные времена отождествляются у меня с образом дяди Саши.

Еще летом я был в родных краях. В моем доме и в моей квартире живут чужие, посторонние люди. Зашел на огонек в знакомую с детства квартирку. Двери открыла тетя Миля, узнала меня и расплакалась. – А Сашенька совсем плохой. Лежит, никого не узнает, а если узнает, то сразу плачет.

Зашли в комнату, подошли к кровати. Дядя Саша, какой же ты стал маленький и совсем седой. Присел на краешек, взял его руку в свою. – Здравствуй дядя Саша.

А он смотрит на меня внимательно, и вдруг заплакал. Шепчет что-то тихо-тихо, а я не слышу. Нагибаюсь ниже, ухом почти к самым губам и слабый шепот: - Шаганэ ты моя Шаганэ, потому что я с севера что ли…

Похоронили дядю Сашу примерно через месяц, и не был я на похоронах. Не смог. Много их было в моей жизни, сколько еще в запасе? На сколько сердца хватит. Одно знаю твердо. Был в моей жизни хороший и добрый человек, дядя Саша. А память о нем? Так она всегда со мной.