Я сижу в пустом, прокуренном зале кинотеатра, не особо понимая, по чьей воле я сюда попал. На миг закрываю глаза, становится темно и пусто, это не так уж и плохо, темнота в какой-то мере притупляет боль. Чтобы не дать себе заснуть, я потираю глаза и пью кофе, которое имеет противный запах и еще более противный вкус.

На экране происходят действия, отдаленно напоминающие дешевую комедию, комедию жизни обычного человека. Но меня смущает только одно: почему мне знаком сюжет этого фильма? Возможно потому, что этот сюжет писал я, своими поступками, словами и мыслями.

Посторонним будет сложно понять, что за люди снуют вокруг камеры. Но я то знаю, это мои родные: вот мама, еще совсем молодая, вот еще куча родственников, все они делают вид, что очень заняты. У них, как и у любого другого человека, есть одно желание, делать свое существование более значимым, чем есть на самом деле. Ведь, им так хочется чтобы их помнили: вот они и суетятся, всегда куда-то спешат, опаздывают, кого-то догоняют... Вот только кого? Или все же что? Может быть время? Наверное, ведь, они никак не хотят поверить, что все мы уйдем...

Между прочим, действия на экране не стоят на месте, и кадр сменяется кадром без всякой жалости... Люди плачут и смеются, злятся и боятся, любят и ненавидят... кого? за что? Многие ссоры и ненависть, просто беспричинны, люди спокойно бы могли и без этого прожить, но нехотят.

Фильм становится практически черно-белым, словно пленка пролежала на чердаке полвека. Вот сейчас, девушка на экране, плачет по погибшему, во время несчастного случая, парню, а уже завтра, наверное, будет радоваться, что нашла другого и эти слезы горечи навсегда высохнут. В лучшем случае она будет иногда с грустью его вспоминать. Через много лет придет и ее черед ступить за грань жизни. Как говорится: «Все там будем». После смерти уже никто не вспомнит, кого она любила в молодости. Всё уходит, ничто не вечно, и судьба отдельного человека, становится историей всего народа…..

Фильм обрывается. Я весь мокрый от пота, встаю с кресла, оглядывая зал в надежде найти хотя бы одного человека, который объяснил бы мне смысл всего увиденного. Но, увы, в зале по прежнему пусто, и мне не остается ничего, кроме как направится к двери со словом «Выход»…