Театр. Действия разворачиваются по сценарию. Кто автор? Зритель это, кажется, забыл. Мысль постоянно ищет ответ. Ответ. Он висит в воздухе, получая жадно витающие в нем отблески тепла.

Время. Бежит, а ответ не приходит.

Время пропитывает каждую струну раздраженного сознания. Подгоняет и торопит, потом останавливает и просит обождать.

Вспоминаются и перебираются в найденном все гении литературы. То ли это? Нет, не то.

Стоп. Надо на сцену посмотреть. Проходит строй вышкалированных, стройных, четких солдат. Как хороша наша армия!

Но куда они идут? Откуда? Зачем?

А какая разница? Они улыбаются всей своей молодой ничего не понимающей душой.

Время. Кто автор? Где же эта бумажка? Да, да. Та самая бумажка, в которой перечислены персонажи и актеры. Да, да. Там в верхнем правом углу всегда пишут фамилию автора. Где же она? Нет. Ну ладно. Надо обязательно не забыть взять ее выходя.

Что же на сцене? Очаг. В нем горит, переливаясь всеми оттенками красного и желтого, нагоняя мысли о времени, которое опять остановилось, сильный всепоглощающий огонь. Кто его зажег?

Кто же автор? Время несправедливо отмеряет каждую секунду с завидным постоянством искусного мастера.

Зал. Зрители, кажется, видят единым глазом, слышат единым ухом, чувствуют общим сердцем.

А где же Я? Где?

Но я ведь тоже слышу!

Скоро ласточки прилетят. Скоро споют свою песню о рассеивающейся в пыль тоске. Они вернулись. Время. Пришло.

Сцена. Надо взглянуть. А то все закончиться. А я так и не узнал кто же автор.

А огонь? Он догорел? Наверно, это была декорация, его унесли и бросили в одну кучу ничего ни для кого не значащих, переставших играть свою роль старых вещей.

Нет. Если это не по настоящему, почему оно остановилось? Время. Хватит смотреть на часы. Скоро конец. Ну и что? Всему приходит конец.

Конец? Он неизбежен, но почему ты никогда его не ждешь и всегда, навсегда ты к нему не готов.

Мысль. Летают, парят в небесах твоего сознания как ласточки вернувшиеся домой, изгнанные пробирающим до костей морозом.

Каждый раз. Они возвращаются назад.

Кто автор? Я не помню сюжет. А видел ли ты его? Был очаг. Но зачем. Время подходит к концу.

А кто же автор?

А так ли это важно?

Если ты опять упустил сюжет!

Выход. Ты дома.

Я ложусь в свою родную, знакомую кровать. Почему пуста? Ах, да. Я забыла в нее лечь.

Так и есть.

Я ведь что-то забыла еще?! Что?

Ах, бумажка, сложенная бережливой рукой пополам, там, в правом верхнем углу был Ответ.