Когда-нибудь обязательно приходит зима.

Впрочем, почему приходит? Это не совсем правильное слово, ведь приходит обычно человек. Вот так идет куда-нибудь, потом открывает дверь, заходит, вытирает ноги и говорит "Здравствуйте, я – Петя .(Или Вася. Или Миша). Я пришел.” А ему отвечают "О, Петя(или Вася, или Миша), как мы тебя давно не видели! Раздевайся, проходи и давай рассказывай, как живешь”. Или же "Вася (или Петя, или Миша)? А кто ты такой, Вася (или Петя, или Миша)? И зачем ты сюда пришел? Ты вот что, Вася (или Петя, или Миша), закрой-ка лучше дверь с другой стороны, ага?” Или как-нибудь еще, по всякому же люди приходят, много ведь существует жизненных ситуаций. А имен и того больше.

Еще приходят письма, газеты, квитанции, извещения и реклама. Последняя приходит особо часто, несмотря на то, что ее никто не приглашал. Хотя нет, реклама не приходит, она наступает. Вот заходишь ты в свой подъезд, а там – реклама, эти маленькие цветные листочки, которые извещают о какой-нибудь грандиозной скидке в ближайшем магазине. И сразу, как ты зашел, так она и начала наступление. А потом и ты на нее наступил, потому что те твои соседи, которые прошли здесь до тебя, они уже вытряхнули содержимое своих почтовых ящиков и отразили это нападение. И ты тоже не намерен сдаваться, поэтому швырнешь эту рекламу в угол, даже не подумав о том, что мусорить, вообще-то, нехорошо и неправильно. Лишь процедишь "Понапихали опять рекламы” и пойдешь к себе домой. И действительно, о какой чистоте может идти речь, когда они каждый день "все ложат и ложат”.

Поэтому зима… Она не наступает. И не приходит. Она случается. Случается с каждым из нас. Причем у нее есть одно такое пакостное свойство – она случается всегда неожиданно. Вроде бы давно было пора привыкнуть к тому, что она наступает в определенные природой сроки и поверить календарям, но все равно она всегда застает тебя врасплох.

Наступает новый день. Такой обычный серый будничный день, каких так много в твоей жизни. Такой день, в который хорошо лежать в теплом коконе одеяла и слушать стук капель, бьющихся о подоконник или читать какую-то хорошую и добрую книжку, изредка отвлекаться от нее, подходить к окну и курить, выпуская дым в форточку. Но только ведь нужно куда-то собираться, несмотря на то, что там, за окном – серо, промозгло и противно. И пусть так хочется остаться – но ведь нельзя, ты ведь уже встал, уже обуваешься, уже почти выходишь.

Ты выходишь из дома, а на улице холодный и пронизывающий ветер, а еще падают редкие и робкие снежинки. Век их не долог, они тают, едва долетев до земли, но ты все равно бормочешь про себя "Ну вот, еще и мокрый снег – а я опять без зонта”, потом вливаешься в людской поток и начинаешь свой обычный путь.

И ты едешь в метро, сидишь где-нибудь в углу вагона и дремлешь. А в этой полудреме так хочется погрузиться во что-то такое… И ты погружаешься, вдруг почувствовав, что уже не принадлежишь этому поезду и этому пути, потому что ты – капитан белоснежного океанского лайнера. Ты не движешься вместе с поездом короткими перебежками от станции к станции, а неспешно пересекаешь на своем красавце корабле какие-то тропические моря и причаливаешь в каком-нибудь городе, который совсем не похож на все те города, что ты видел раньше. Просто потому, что не бывает одинаковых городов, у каждого есть своя суть, своя соль, своя изюминка. И ты чувствуешь, что в этом самом городе, в порту которого бросил якорь твой корабль, тебя ждет что-то волнующее и необъяснимое, что-то такое, что манит тебя своим особым запахом. И запах этот, он ведь доступен только твоему обонянию, потому что это – запах предвкушения.

И так ты кочуешь из одного порта в другой, от одного предвкушения к следующему, даже не пытаясь снять ту самую робкую завесу неизвестности, которая окружает каждое из них, потому что знаешь, что нет ничего хуже, чем разгаданная тайна. А вокруг тебя теплые моря и экзотические птицы, горячие лучи солнца и соленый ветер. И совсем нет зимы.

Ты выходишь из вагона еще во власти этого теплого образа, поднимаешься по эскалатору, проходишь турникеты и тут… Оп-па! Все в снегу. Все белое-белое. Словно эта ветка метро вела не на другой конец города, а на один из земных полюсов. И ты сразу начинаешь скользить, потому что твоя обувь – она ведь еще совсем не зимняя, ведь ты совсем не ожидал, что именно сегодня случится зима. А она случилась. И тут ты начинаешь злиться. На тех прохожих, которые скользят так же, как и ты, мешая тебе идти и на тех, которые не скользят, потому что завидно, на светофор, который почему-то именно сегодня, когда тебе так холодно и противно, особенно долго не зажигает зеленый. Да на все подряд. Ну а если твой день и твой путь начались за рулем, то ты раздражаешься гораздо раньше, ведь все эти чайники, которые не переобулись в зимнюю резину, они ведь так и норовят устроить грандиозную аварию, причем обязательно с твоим участием. Про пешеходов и говорить-то нечего, они по жизни ворон ловят и, должно быть, испытывают какое-то садистское удовольствие, останавливаясь посреди проезжей части или перебегая дорогу прямо под носом. И пусть ты сам еще не успел поставить резину с шипами, ты ведь едешь аккуратно и осторожно, ты ведь понимаешь, что сейчас столько опасностей на дороге. А вот они…

А дальше…. Дальше тебя целый день будут раздражать разговоры о погоде, ты услышишь штук двадцать различных вариантов того, что готовят в небесной канцелярии, отчего тебе захочется стать тем самым медведем, который всю зиму лежит в берлоге, сосет лапу и никого не слышит.

Но потом…

Потом наступит первый снегопад. А у него есть какое-то особое непостижимое свойство – он всегда бывает как в первый раз. И ты ведь прекрасно знаешь, что существует снег, помнишь, что он падает с неба, но вот когда видишь, как он это делает… Ты останавливаешься где-нибудь в немноголюдном месте, поднимаешь голову и смотришь туда, в это серое марево, откуда на землю спускаются белые крупинки замерзшей воды. Думая при этом, что зима – это не так уж страшно. Пусть к середине февраля ты уже будешь ее тихо ненавидеть и с затаенной тоской ждать солнечный свет, но, пока ее новая заячья шубка еще чиста и бела, можно вдоволь насладиться этой феерией падающего снега и тем, как моментально преобразился твой город. И сам ты тоже изменился, потому что с тобой случилась зима. Она не случается со всеми сразу, а приходит к каждому в отдельности. И в эту зиму еще будут морозные ночи, редкие, но памятные солнечные дни, утренние дворники, соскребающие снег лопатами, блеск елочных шаров, запах хвои и еще много-много всего.

Ты опустишь глаза и пойдешь куда-то по вечернему городу, рассматривая снег под своими ногами, а за тобой будет тянуться вереница твоих следов. И ты будешь думать, что это странное белое время года, которое сегодня случилось – не самое плохое. Оно просто бывает. Да, и в конце-то концов, эта зима – не первая и не последняя.

Не первая и не последняя.