Я хочу на сыром асфальте
рисовать твой неправильный профиль.
Чтобы желтые листья нежно
незаметно его покрыли.

Чтобы только твоей печали
было ясно, что это значит.
Чтобы радость твоя проснулась
раньше всех в предрассветном доме.

Я хочу лепить твои руки
из сырой и податливой глины.
Чтобы их касаться губами,
когда рядом тебя не будет.

Чтобы мягкость твоих ладоней
ощущать полутрезвой ночью.
Чтобы прятать тебя от мира
с каждым ровным ударом сердца.

Цепь коротких гудков телефона
прострелила висок навылет.
Только утром проснуться рядом,
только пальцами гладить шею...

Чтобы цепко бежали мурашки
по твоей раскаленной коже.
Чтобы ты оставался прежним,
чтобы я оставалась прежней.

Лишь беда, что я не художник,
И не скульптор, и не писатель.
В этом городе пьяных поэтов
я всего лишь одна из девочек.