Осколки утра

Где-то за городом зеленели леса, среди этих лесов вилась одноколейка, по ней мчалась полупустая электричка. И где-то в этом поезде затерялся я. Сидя на жёстком диване, листал скучную книжку, изучал своих случайных спутников и дожидался Московского вокзала. Примерно раз в десять минут, а то и чаще, из дальнего конца вагона раздавался рёв, извещавший пассажиров об очень важном и, что самое главное, недорогом товаре, который они почему-то должны были непременно приобрести. Продавцы мороженого, батареек, журналов и бог весть чего ещё шныряли туда-сюда, продавали своё добро, попутно желая хорошего настроения.

Я уже давно забыл сюжет этой дребедени и повернулся к окну, но всё ещё мусолил книжку в руках.

…Наверное, это самое страшное – проснуться и увидеть пустую кровать. И всё понятно и так. Но становится как-то невыносимо обычно, и от этого всё переворачивается внутри.

Я пытался нащупать на столике помаду, расчёску, хоть что-нибудь.… Но вместо этого лишь опрокинул банку недопитого Невского. Быстро сел в кровати, оделся, вышел. И даже чайник ещё не успел остыть… Ты не оставила ни записки, ни телефона, ничего… Ничего, кроме прокисшего воспоминания и тупой боли в груди.

Поезд гнал всё быстрей, за окном уже рисовался город. Машины, светофоры, дома.… А я сидел и думал о том, что лето кончается, почему ты ушла и как я ненавижу жёсткие сиденья в поездах.

Я знал, что так будет. И вряд ли был удивлён. Мы были знакомы всего три дня. Через час я забуду об этом, уже забыл. А сейчас дело, может, даже совсем не в тебе. Просто дорога, скучная книжка, да и всегда, когда лето кончается, это немножко грустно…