Нелетная погода охватила весь аэропорт. Сверху до низу. От меланхоличных дворников на ветровом стекле пустого такси до залепленных мокрым февральским снегом зеркальных витрин ресторана. Тяжелые габардиновые шторы неопределённого цвета вливались в атмосферу осознанной и даже где-то желаемой тоски.

Молодой человек с нетрезвым прищуром сидел в одиночестве, тщетно пытаясь наполнить собой зал. Смятая салфетка под соседним стулом чуть заметно шевелилась от невидимого сквозняка. Перед собой он видел графин, под которым медленно расплывались холодные мокрые пятна, оставленные мохнатым когда-то инеем. Скучалось.

Легкие белые воланы на юбке неожиданно пришли в движение. Сначала Виктор увидел именно их, и лишь пару секунд спустя возник слегка подретушированный воображением образ владелицы. Белый вакуум неустанно поглощал серую тоску и в какой-то момент молодой человек испугался, что отправится вслед за отягощающим душу снегом и тяжелой бахромой похоронных портьер. Этого не случилось…вечный двигатель еще не изобретен, и значит, всему приходит конец…

Официант вышел из тумана, окружающего сознание, настолько неожиданно, что возникло впечатление, что он прорезал себе вход опасной бритвой. Счет лег…Виктор встал, расплатился и поплыл к выходу. Чуть задержавшись у столика девушки, он заставил себя посмотреть ей в лицо. Она… Что ж, он этого хотел, ждал, боялся…и вот это случилось. И что теперь? Ясно – уйти…и не мешать ждать, хотеть и боятся ей самой. И наслаждаться праздником ожидания праздника…