Поезд отправляется в четыре –
если опоздаем – не успеем –
разбредёмся по пустым квартирам –
проживём ещё одну неделю
в этом неизведанном пространстве
между «может быть» и «вероятно»,
обрекая память дальних странствий
на стиральный механизм и гибель пятен.
Если опоздаем – будем снова
димедролом, парацетамолом,
колдрексом и детским панадолом
тело набивать – и снова – сноа.
Будем от тоски – следить на стенах
и чихать на социум застенный.
И спасти поможет наши вены
только поезд. Скорый. Отправленье.

В расписании
     возможны
    изменения.