Сижу одна в вечерней мгле.
Раскину карты.
Я знаю, ты придёшь ко мне
Восьмого марта.

В дверь постучишь и улыбнёшься
Славно, грустно.
Сквозь тьму вернёшься, и воскреснут
Наши чувства.

Ты принесёшь простой букет,
Скорее розы.
Ты принесёшь с собой стихи
И каплю прозы.

В глаза мне глянешь и прочтёшь
Скупую жалость.
И спросишь тихо: "Без меня
Как ты держалась?"

Я промолчу. Меня обнимешь,
Только зря.
Я повзрослела, я устала
Без тебя.

И ты узнаешь, что я больше не люблю,
Как любят птицы,
Что я устала и ушла,
Что мне не спится.

Но чувства снова сводятся к нулю,
А жребий брошен.
Ты мне чужой, такой беззлобный
И хороший.

Рассвет накроет город нашей грустью.
Ветер бродит.
Давай друг друга в горизонт отпустим.
Всё уходит.

Ещё ты сядешь у окна
И тихо скажешь:
"Прости меня". Своей виной
Меня размажешь.

Свеча сгорит, и кончен сон,
И мы проснулись.
Я знаю: птицы с юга
Не вернулись.

Остались там, не захотели
В эту чащу.
А мы с тобой теперь не те.
Мы – настоящие.

Но я – не мир, я улечу
Со скользких крыш.
Одно узнаю: ты опять один,
Не спишь.

И в этой мгле, тоскливо шелестя,
Шепнут мне карты,
Что ты опять придёшь ко мне.
Восьмого марта.