По линейке расчерчен наш жизненный график,
Чувства – только на вес, все посчитаны взгляды,
А слова – по рублю, как на том телеграфе,
Где случайно с тобой оказались мы рядом.

Непонятная встреча, на части порвутся
В нашем будущем связи с другими мирами.
Разговоры межгорода в стёкла скребутся,
В ту кабинку пустую, что теперь между нами.

Расписания клеточку хочется выбить,
Чтобы хоть на минуту тобой отдышаться,
Чтобы только услышать, очнутся, увидеть,
И опять на неделю в толпе затеряться.

Помню встречу с тобой я как будто вчера:
Вышли вместе мы с почты, ни слова не молви.
И гуляли по городу, и до утра
Посылали друг другу магнитные волны.

Только вот ни сегодня, ни завтра, ни утром
Я тебя не увижу и не отыщу.
Позвонишь ты мне в полночь, спокойный как будто.
Что-то пошлое скажешь, а я промолчу.

Разговор не завяжется, стихнут минутки,
Не услышимся даже с тобой впопыхах.
Мы чужие, мы просто – соседи по будке,
Что за сводник – нелепый, глухой телеграф…

Нынче дорого время, минуты посчитаны,
А сердца – за гроши рубим напополам.
Имена, адреса, телефоны рассыпаны,
Хламом больше ненужным лежат по углам…

Время кончится наше, гудков писк настырный
Возвещает, что больше не отпустит нам Бог
Встреч, метелей, прощенья и улиц пустынных,
И безумных, печальных, полночных звонков…