Никто не помнит, когда именно в Доме появился Тим. Он, обаятельный и жизнерадостный, как будто был здесь всегда. Его добродушные шутки и любопытные высказывания наполнили атмосферу Дома уютом и теплом. Да, и еще: когда у него спрашивали время и Тим отвечал, как обычно, мило улыбаясь: "Еще пару сотен лет!", старой шуткой Дома, у него почему-то это выходило совсем даже не страшно.

В общем, кого ни спроси, Тим был лучшим другом всех и каждого. Многие прекрасно понимали, что без него пришлось бы намного хуже. Его вечная улыбка и мягкий голос заставляли забыть обо всем и улыбаться в ответ.

В час Борьбы можно было подойти к нему и тихонько обняв, перестоять самые тяжелые минуты. Община психологов сделала его своим Парти, и он неукоснительно выполнял свои обязанности.

О Тиме я могу говорить целую вечность, потому что именно он показал мне, да и всем нам, настоящую дорогу. Пожалуй, расскажу по порядку...

Собственно, это мой дневник. Конечно, никаких дней, месяцев и, тем более, лет у нас нет, поэтому записи просто пронумерованы.

1.

В первые месяцы после Того, О Чем Не Говорят, все, естественно, были в глубочайшем шоке. Кое-кто отошел достаточно быстро - люди с крепкой психикой или те, кому было нечего и некого терять на Земле. Они, в основном, и стали Главами общин. Некоторые, как я, не могли прийти в себя около года - мы образовали общину Потерянных. Я стал ее Главой.

Прекрасно помню, как очнулся от шока, от этой гигантской волны, поглотившей разум. Будто небольшой отлив... Мыслей не было. А потом пришла вторая волна, немного меньше, уже не унося с собой чувства, а только процарапав их камнями сознания... Это очень больно - знать правду.

Между прочим, были люди, которые вовсе не могли понять. Для них в нижнем отсеке организован небольшой мираж. Каждому из них внушили, что он - убийца и суд приговорил его к пожизненной каторге. Фактически благодаря их труду мы и продержались так долго и продержимся еще... я надеюсь. Иногда я с содроганием думаю, что мог оказаться среди них. Впрочем, и сейчас могу - стоит пару раз при свидетелях закатить истерику, выкрикивая что-то вроде: "Я не могу больше!" или "Выпустите меня отсюда!". После этого кто-нибудь из сочувствующих соседей сходит за помощью, и я отправлюсь в нижний отсек. Странное дело, не слышал, чтобы люди уходили по-другому. Это создает иллюзию бессмертия, знаете ли.

Впрочем, неважно. Об этом нельзя говорить и я рискую спуститься до срока, если кто-нибудь это прочитает.

Дела у нас, на самом деле, идут хорошо. По видику последние две недели передают, что обнаружен новый объект по курсу и первые данные благоприятны. Почти все наши считают, что это означает пригодную для жизни планету, но я-то знаю, что имеется в виду. Эти, кто всем заправляет, как только заметят что-нибудь в пустом космосе, сразу передают по видику обнадеживающие вести. На прошлом совете Глав общин я спрашивал, зачем им это. Они промямлили что-то о необходимости возрождения надежды и, знаете, я принял это как рабочую версию. А что, весьма поднимает настроение. Правда, предыдущие четыре объекта при близком рассмотрении оказались не только неподходящими, но еще и заселенными! После долгих споров и совещаний мы обходили далеко стороной неизвестных существ. Причем не потому, что не хотели навязываться или боялись случайно навредить - нет! Нам было стыдно за то, что планету, которая была нашим домом, мы сами и разрушили - но тсс! это То, О Чем Не Говорят.

Ладно. Будем надеяться, что в этот раз нам попадется что-то более интересное. В конце концов, должно же когда-нибудь повезти! Ведь это уже пятый год по бывшему земному времени...

2.

Ну, конечно... Это уже вошло в привычку - включать видик, чуть продрав глаза и с тревогой вслушиваться в новые вести. Итак - последний объект заселен. Боюсь, что придется опять надсаживать голос на совете, пытаясь высказать свое мнение - бесполезно, естественно. Мы, как всегда, пройдем мимо цивилизации, которая может оказаться дружеской и приютить нас. Не понимаю, ведь на словах вроде бы все за то, чтобы пойти на контакт, а после голосования оказывается, что нас менее двадцати процентов... Иногда жалею, что не я очнулся первым, а этот выскочка Биртэм. Надеюсь, никто это не прочтет, потому что тогда спуск мне обеспечен - я вообще один остался в живых из тех, кто знал Биртэма в прошлой жизни. И то лишь потому, что сейчас занимаю пост Главы общины. Получается, только я знаю, что он не мудрый старик с очень мощной психикой - не сломался, потеряв жену, двух сыновей, внуков, несколько миллиардов долларов и любимую собачку - а всего лишь жалкий одинокий неудачник, живший через два дома от меня в мерзкой лачуге и сумевший очень быстро приспособиться к обстоятельствам. Кто знает, может быть, он уклоняется от контакта именно потому, что не имеет ни должного образования, ни соответствующих качеств. Слава богу, у него хотя бы хватает ума это понять.

Ну вот, время совета. Я все равно буду стоять на своем!

3.

Боже, как я счастлив! Сейчас все расскажу! Сначала все, как обычно, орали почём зря. Я, конечно, не отставал. Потом мы проголосовали - 33% за нас! Это было уже что-то. А когда встал старина Биртэм и вместо нудной речи о невозможности контакта сделал заявление, что мы высаживаемся! Неужели он не такой уж узколобый чурбан, каким его считают почти все общины! Я до сих пор не могу поверить... Пожалуй, стоит глотнуть пару рюмок черри по такому случаю. Кстати, после Старика выступал Вирай, Глава общины психологов, и вывел концепцию освобождения, которую вообще-то мало кто понял - все будто сошли с ума от радости. Но спустя два часа ее передавали по видику, и уж это-то я не мог пропустить. Между прочим, Главный выдавал довольно интересные вещи. Он объяснил наше нынешнее состояние, рассказал, чего стоит ждать дальше и как с этим жить. Для себя я понял одно: мой разум очистился от груза дико болезненных воспоминаний. Вернее, они просто стали менее болезненными. Насовсем они не исчезнут - я всегда буду хранить в своем сердце память о моей семье. Пожалуй, пойду выпью...

4.

Довольно долго не писал - было некогда. Мы усиленно готовимся к контакту! Советы Глав проходят почти каждый день - мы должны создать нашу историю заново. Должны выбрать Послов. Должны выбрать стратегию поведения. Морально подготовиться, наконец.

Вчера был получен первый ответный сигнал - они согласны встретиться. Этот торжественный момент произойдет через две недели, на нашей территории, спустя пару дней после того, как мы выйдем на околопланетную орбиту. Кстати, нам сообщили краткие сведения о планете и ее обитателях. Наш будущий дом называется Зерд. Он необыкновенно похож на Землю. Населяют Зерд гуманоидные создания - практически такие же люди, как мы. Это немного поразило нас, так как мы выросли на других представлениях о существах из других миров - лично я всегда думал, что они должны быть обязательно одноглазыми и зелененькими. К счастью, теперь стереотипы разрушены.

5.

Чёрт, не знаю, как там старейшины, а мы с этими дурилками общего языка пока не нашли. Глава психологов, Вирай, объяснил это замедленностью восприятия. Да и отстают они от нас немного. Вообще - странная раса. Развиваются медленнее землян, а войн у них нет. Как это может быть? Что это за особенность сознания?

Сегодня узнал одну потрясающую тайну! Говорят, что Старик еще до собрания совета связывался с каждой цивилизацией на нашем пути. Так вот - они - первые, кто не отказался принять нас! Причем это не может быть объяснено корыстными целями - мы ничего не знали друг о друге. Знаете, это вроде тонущего корабля, когда он посылает СОС и один услышит и не озаботится, а другой поможет. Мне кажется, так. Может, я и невнятно излагаю. Забыл сказать: в прошлой жизни я был всего лишь менеджером по сбыту. Как-то дико бессмысленно звучат сейчас эти слова... В общем, мог уболтать кого угодно на что угодно, а вот сочинения писать не приходилось.

Эта планета - как общий враг - объединила наши общины. Человечество всегда стремилось к разделению во всем. И даже урок Того, О Чем Не Говорят не смог изменить нашу природу. Поэтому немного странно видеть сейчас психолога и потерянного, первого и рабочего, ромина и лета - вместе.

Тяжелее всего общине Первых - их глава, Старик, совсем забросил свои обязанности, занимаясь исключительно переговорами с Зердом. Жду - не дождусь когда все это закончится, утрясется и жизнь потечет тихо - мирно.

6.

Кажется, у Послов наклёвывается какая-то идея. Что-то насчет общего дома для землян. Пока то, что я слышал, мне нравится. И хотя в общине Летов волнения, я считаю их необоснованными. Ну кто может додуматься до того, чтобы отгораживать для высшей расы закуток на планете и всячески препятствовать ее контактам с внешним миром? Разве что нервные Леты. Зерды не могут быть так глупы.

И еще: интересно, где будет находиться этот дом. Практически вся пригодная для жилья территория заселена зердами. Они тоже как-то делятся - на государства, что ли, под руководством одного из них, периодически сменяемого. Между прочим, Вирай говорил, что у этих существ каким-то образом сразу, около пары миллионов лет назад, начало складываться правовое государство - это где все равны, и тому подобная муть. Вы представляете? Как это возможно? Хотя ведь мы знаем единственный путь развития - свой. Он у нас в виде пирамиды, а здесь - ровнехонький квадрат. Неудивительно, что их развитие замедленно - только в пирамидальном, несправедливом обществе возможны сильные чувства и, соответственно, порожденные этими чувствами шедевры живописи, литературы, техники... Однако, это сугубо мое личное мнение.

7.

Дом построен. Это огромное многоэтажное здание, простирающееся на пару километров. Зерды освободили территорию одного из своих многочисленных государств от своих поселений. Теперь мы живем здесь. Думаю, будет трудно - ведь, по большому счету, никаких жизненных общечеловеческих планов у нас нет. Пока просто поживем, а там будет видно.

Сейчас идет заселение - мы, Потерянные, будем последними. Время тянется очень медленно, заселились только две общины - Первых и Роминов. Говорят, после того, как все переедут в Дом, наш Корабль будет разрушен. Он, конечно, занимает много места и вообще больше нам не понадобится, но все же как-то неприятно... Как будто нам совершенно отрезают путь назад - хотя обратно мы и не собираемся. Скорее всего, я просто привык считать Корабль домом. Ну, неважно. Видик, кстати, будет показывать два канала - наш и зердовский, созданный специально для землян. Потом еще я слышал, что никто не пытается ограничивать наши контакты с зердами - так что, как я и говорил, паника Летов была преждевременной. Думаю, мы все же должны найти точки соприкосновения - ведь теперь мы соседи по планете. Старик сейчас договаривается об уроках, которые мы можем преподать местной расе - земляне знают немного больше. В благодарность за приют, мы просто обязаны это сделать. Если им будет интересна не только земная физика или химия, но и история развития, политология, языки - я тоже буду участвовать в обучении, мои познания в последних областях вполне достаточны.

На этом рукопись обрывается.