Разговоры в прихожей (10)

Ты знала меня с рожденья.
Ты видела, как я открыл свои глазки
И закричал в первый раз.
Ты знала, почему я
Прятался под одеяла
И мысленно повторял:
Только бы не нашла…
Это, конечно, нелепо,
Но я своим детским сознаньем
Вдавливал себя в кровать,
Пытался превратиться в тонкий листок бумаги
И мысленно повторял:
Только бы не нашла…
Конечно, я и не думал,
Что было бы, если
Действительно я исчезал
В эти ранние утра зимы.
И когда мама меня понимала
И «разрешала» не ходить в детский сад,
Тогда я оставался один,
Пусть лучше так.
Я помню, что с детства
Не любил рисовать красками –
Особенно Буратино.
Тогда мне казалось это ужасно сложным.
Ты знала, почему я
Позже пошел в школу,
Почему я не остался жить в Петербурге.
Ты знаешь меня с рожденья,
Так скажи мне: кто я.

    9.12.06