По письму прошлогоднему, взглядом по литерам,
До последней, нарочно продлённой излучины,
Потеряться в озябшем растянутом свитере
Всем обветренным сердцем, бессонием мучимым.

Раздвоить свои сны, чтоб сбываться раздельно им,
Окружить себя матовым, тёплым и глиняным...
Кто просил вечера быть такими метельными?
Мы разбиты, потеряны, ополовинены.

С самых крайних краёв всё стремится к центральному -
Так плетётся коса, так меняются душами.
Взгляд пресыщен, и иней заменит хрусталь ему...
Как же трудно в душе отжитое высушивать!

Нынче бог слишком близко - молитвы неслышимы,
Да и бог так обижен, что тоже неслышим.
Видно, прошлыми письмами только и дышим мы,
Только прошлыми письмами. Только и дышим...