Она приходит в одеждах стального цвета. Неслышно ходит вокруг очередника и печально открывает тетрадь.

Она приходит первый раз за неделю до. Подолгу стоит рядом, смотрит, что-то черкает в записях..И это ложь, что она бесстрастна. Ей больше всего жаль одиноких, стариков и деток. Стариков она гладит по волосам, тихо нашептывая, что все изменится и старые раны больше не станут ныть в непогоду. Одиноким вещает, что одиночество конечно, и скоро они не будут одни. А детям читает сказки...

Печальными глазами провожает родню, утешает покоем тех, кто уже понял.

Ей дано отменить запись, перенести. За 3 дня до, каждый имеет шанс, возможность отсрочить этот день. Некоторые получают такие отсрочки, а иные...

К осбо затронувшим ее она приходит в их последний земной дом, смотрит на цветы, поправляет, прибирает. Слегка...

А иные видят ее силуэт за несколько секунд до. Они пытаются сказать, но она прикладывает палец к молчаливым устам. И они друг друга понимают.

Проходит полчаса, и она легонько трогает плечо. И очередник вздрагивает как после дремы и встает. Он видит себя, ее, родных, землю родную и тех, кто ждет его за чертой.

За чертой, какую не переступить живым. Она ведет его в Зал Ожидания, где только что умерший проведет несколько дней с уже ушедшими родными и друзьями, пока ему не выдадут билет на пмж. И это заблуждение, что есть два пути : ад и рай. Там много направлений.

Некоторые посылаются на исправительную работу, некоторые в сады легкости, иные в шахты...

У каждого своя дорога, свой билет. Нас объединяет только одно.

В урочный час, за несколько секунд до конца мы еще живыми увидит печальную даму в одеждах стального цвета с белой тетрадью в левой руке. Она приложит палец к губам, и мы поймем, что это она - Смерть.

За несколько секунд до...