этот город встречает гостей широтой парадных,
долготой пересадок в метро, где от ветки к ветке -
как воробушки. он тебе несказанно рад, но
все равно будет долго ухлёстывать за соседкой.

этот город не взять измором, не обесточить -
он живет и гудит электричеством местных бесов.
ты бежишь - он хватает и ставит тебя на площадь,
и ты смотришь во все глаза, и тебе в них тесно.

у тебя зуб от холода не попадает на зуб,
шаг за шагом колбасит по улице в лихорадке.
ты не можешь понять: отчего это всё и сразу?
он кричит: "всё в порядке, дурочка,
всё в порядке!"

я не знаю, как выразить собственную тревогу:
небо под ноги, выстрел в голову, сон мне - в руку.
людям плохо - они ходят в церковь молиться богу,
я иду под дождем вслед за ними проститься с другом.

я от ревности жгу мосты и срываю крыши -
это чувство ничем обыденным не измерить.
этот город от года к году мне письма пишет,
но по старой привычке всё так же в меня не верит.