обычное лето — невыспавшееся утро, мамина ваза, квадратная, как сундук, букет просыпает в ладони цветную пудру, ромашковую серебристую ерунду.
обычное лето — иди себе дальше плавно, отвешивай время — по месяцу на талон. июль, или кто там сегодня у нас по плану, поплевывает через форточку в потолок,
и где-то над крышей шипит раскаленный желтый, стреляя лучами по вороху голубей. стихи просыпаются вместе со мной тяжелым, раскатистым выдохом в узкой грудной трубе,
плетутся со мной на кухню за мятным чаем, включают духовку, косятся на мамин торт, садятся за клаву, по кнопкам моим стучат и — не пишутся, хоть ты убейся об монитор.
не пишутся — ни признания, ни куплеты, не портится сон, не теряется аппетит, и ты понимаешь, что это совсем не лето, а лето на самом деле еще в пути.
и ты убегаешь из дома в сосновый полдень, на трассу, на звонкий кузнечиковый бродвей, туда, где заметно лысеющий Дуглас Сполдинг за ужином пьет одуванчиковый портвейн,
туда, где полжизни хранится на старых дисках, открытках, билетах в прокуренные поезда, и мстительно думаешь: ты только попадись мне. и шепчешь просительно: только не опоздай.
а лето глазеет в окна, качает шторы, крадется по стенам из теплого кирпича, а лето не слышит и просто приходит, чтобы заполнить твою нерифмованную печаль.
касается пальцев, вручает дурацкий веник руками влюбленного в танец неточных рифм, водитель для Лены, попутчик для откровений, мальчишка с лучистым солнышком изнутри.
и ты, просыпаясь на трассе под Новосибом с ромашкой в кармане и тяжестью на плечах, небрежно киваешь ему, говоришь: «спасибо» и думаешь: только б от счастья не закричать.
обычное лето, обычная небылица. квадратная ваза, цветочная канитель,
влюбленные улыбающиеся лица, красивые, загорелые и не те.
горячечный снайпер над крышей моей высотки спустился пониже и целит теперь в меня, и я окунаю в лето свои кроссовки — Коламбия, не какая-нибудь фигня,
а лето, тепло обтекая резной протектор, вплетает в прическу цветочные пустяки и в самое ухо нашептывает про тех, кто читает мои ненаписанные стихи.