там за арбузами у бакалеи
очередь плотным кольцом,
и утопает в кленовой аллее
наш покосившийся дом.
запахи августа. Мишка-сосед,
с виду, как спелый стручок бальзамина,
невозмутимая «мина» –
но, только тронь – и натерпишься бед.
«мне завтра в школу» - словно уколом -
«ну, а тебе – ещё нет!»

дальше – дворами, через заборы,
порванные колготки…
нет, не догнал. в низкой кухоньке шторы
дёрнулись – «Лена, домой!»
я, как «последний герой»,
нашей убогой «Слободки»
чуть балансируя
кошкой у края
крыши чужого сарая…

«Что за девчонка! Истинный сорванец!
Как же ты завтра?
Колени в зелёнке!
Всё! хулиганствам конец!»
что же? и впрямь завтра стану большая?
очень хотелось бы верить.

плотно закрытые двери.
падает свет полосой.
мне бы уснуть, да тревог – не измерить,
я, полусонной, босой,
тихо крадусь. там, за дверью, я знаю -
чёрное платье. нашиты манжеты,
фартук крахмаленый белого цвета.
мама старалась не зря.
ленты в косички – и кончилось лето.
в город врывается свежей газетой
первое сентября.