"Это миска, и в ней левкои
спят. Оставьте меня в покое" -
вот примерно такие речи
я услышу при первой встрече.
Он прохожий, и я, и что же;
не желая цветы тревожить -
ах, тревожить цветы не смея! -
улечу на воздушном змее.

Две недели спустя с момента
первой встречи, у постамента
сочинителя детских книжек
я случайно его увижу.
Мы отправимся за три моря
(эх, трамвайный бы ход ускорить -
можно было бы за четыре).
В коммунальной чужой квартире
под гитару и чьи-то споры
я усну, мне приснится город,
мной увиденный ненароком
из раскрытых дверей и окон.

Через месяц, в зеленом парке,
под торжественным солнцем ярким
встреча новая состоится:
он руками поймает птицу,
я к вокзалу спрошу дорогу,
он проводит меня немного -
мой таинственный провожатый
с воробьем, в кулаке зажатым.

Дальше - ясно, что мы уедем;
я - на родину драм-комедий,
он - в другие туманы-дали
гнать собак и крутить педали.

Через год или, может, позже,
я вернусь - посчитать прохожих
пробегающий деловито
по мосту Лейтенанта Шмидта.
И, как будто бы между прочим,
заглянуть к нему в гости ночью
так надеясь увидеть спящим
и настоящим,
охранять его сон... Но где там:
я застану его одетым,
не в веселии, не в печали -
гасит свет и гремит ключами.