Выходишь в ночь, а темная листва
Не изменяется, так лица статуй
Мрачнеют, суровеют, тень едва
Коснется сада.

Угроза чувствуется в деревах,
Проросших сквозь бетон микрорайона,
Ерошащих на спутанных ветвях
Листочки сонно.

Идешь и возвращаешься один,
С пути не сбившись,
Поскольку изучил маршрут вершин,
Собой забывшись.

Нет звезд, по сути дела ничего,
Что стало б личным,
И изменило бы тебя всего
Листвой, привычным…

Ты двигаешься, как автомат,
В огромном цехе.
Тебе деревья двигаться велят,
Но – быть помехе!

Ты это знаешь, тонкое чутье –
Твоя досада:
Деревьев непонятное житье
Ужасней взгляда.

Ты вышел в ночь. С пакетом молока
Один вернешься,
Как возвращаются на небо облака,
Уснешь. Проснешься.

Зачем все происходит, и куда
Те дни девались,
Какие, как казалось, навсегда,
И так давались.