Ты говоришь - я здесь не желаю жить.
Во все стороны света чертовы этажи,
номера лотерейные тысяч чужих квартир
и звонков пунктир.
Я говорю - ну и пусть его, не живи
Кровяные тельца рывками бегут в крови,
ты стоишь у зеркала, ноешь - не узнаю,
а вокруг июнь
Ты говоришь - лучше бы был моряк,
или художник, чем время транжирить зря,
а то за душой количество целых лет
и в Москву билет
Я говорю - значит еще живой.
Утро прошло, потому что проспал его
и по десяткам разных других причин.
Я говорю. А потом молчим.