У Оритто был друг, и есть, и будет, наверное, и все это будет делать один друг, тот который первый. А первый навсегда, так получилось у Оритто.

Если все пересчитывать, то можно обсчитаться или забыть предыдущее, понять неважное…

- Ай, все это уже было, - думал Оритто. – Было, больше ничего не будет. Я слушаю уже слышанное, вижу то, что уже видел. О, друг мой, вот скажи мне: почему ты молчишь?

Друг молчал.

- Я же видел: ты водил губами водителя, когда мы играли в автобус. Помнишь?! Я был тогда водителем. Мы еще тогда превысили скорость, а у меня не сработала педаль тормоза, а ты не пристегнул стабилизатор – было страшно, но мы всего лишь играли. Играли, это была фантазия. А все равно разбился!

Оритто замолчал. Сильно замолчал, так что стало давить на уши.

- Ты купил бы шлемы какие-нибудь, - сказал друг.

- Я точно также только что подумал, - заявил Оритто. – мы настоящие друзья: даже мысли сходятся.

Оритто так сильно задумался, что стены начали наклоняться и остановились где-то на 16,5 градусах. Он прикрыл занавесками окно, приоткрыл дверь и стал наблюдать, как сквозняк подергивает занавески.

Неспроста Оритто был похож на своего друга, или друг на него. Друг даже жил также и также дружил с Оритто. Если узнать подробности их дружбы, то можно сильно запутаться: где Оритто, а где друг. Оритто очень заботился о друге и даже купил себе после аварии нового. Старый разбился. Слишком скорость была большая, и слабые тормоза, и сильная фантазия. Большая сила слабости разбила друга. Друга…

Оритто вышел в коридор и, когда закрывал дверь, посмотрел в комнату.

- Темно, - подумал он. – Надо окно больше, и переставить все. Кровать, шкаф, стол, стул, второй стул, тумбочку, занавески, зеркало…

Зеркало решили не переставлять.