Моя память, мой "Амаркорд". Словно песчинки в песочных часах. Песчинок много, и они неслышно пересыпаются из одной емкости в другую. По мере того, как падают песчинки, перед глазами предстают картины моего счастливого и не слишком детства.
Наш теплый дом на горе, мне и моим друзьям лет пять-шесть, мы врываемся толпой закутанных в платки и одетых в теплые шубы медвежат - румяные и заснеженные. Куча шуб, шапок и валенок сбрасывается прямо на пол у порога. Бабушка поит нас чаем с плюшками, а потом мы смотрим диафильмы.
Я стою в углу. Поставлена за какую-то провинность, уже не помню какую. Родители строго говорят, что я должна извиниться. Чувствую, что никогда не смогу это сделать. Мысленно проговариваю: "Простите, извините...". Но... язык прилипает к небу. Выждав время, хитро говорю родителям, что они уснут, и я все равно выйду из угла... Кажется, так и было.
Соседского мальчика Веню называют моим женихом. Нам по душе роли жениха и невесты. Иногда мы солидно прохаживаемся по деревянному тротуару от моего дома до Вениного, как взрослые... Заворачиваем черного котенка в одеяло. Котенку это не нравится, он пытается освободиться из плена. Но, увы, его усилия бесполезны, в этот день он призван исполнить роль нашего с Веней сына.
Моему брату Сереже пять лет, мне семь... Сережа хорошо знает, кто из нас главный... Чтобы пойти со мной гулять, согласен на многое. Одеваем Сереже мое платье и с трудом укрепляем бант на короткой челочке. Идем встречать маму с работы. Тут и там удивленные взгляды многочисленных знакомых. А вот и наша мамочка - бросаемся к ней. Все весело смеемся.
Мы с мамой едем к родственникам Ташкент. Сначала добираемся до Москвы, а затем, переночевав в комнате матери и ребенка, садимся на пассажирский поезд "Москва - Ташкент". Поезд тащится медленно. Но, нам не скучно... Конец апреля и степь расцвела тюльпанами. Молодой человек из нашего купе выходит на полустанках, рвет тюльпаны охапками и дарит моей маме. Маме всего 28. Молодой человек говорит, какая красивая у меня мама. И я ей очень горжусь. Вернувшись домой, с восторгом рассказываю отцу про тюльпаны и молодого человека. Отец хитро спрашивает меня, свою любимицу: "Неужели он лучше меня?". Отвечаю: "Нет, папа, ты у меня самый лучший!"
Моя бабушка учит меня молитвам, я с легкостью запоминаю и "Отче наш" и "Богородица, дева, радуйся..." Бабушка ведет меня на службу в церковь, мне скучно и хочется вертеться. Одна радость - на мне новые сандалии, всю службу рассматриваю их...
Приехав к родным на лето в деревню в Рязанскую область, поражаю тетю - учительницу и дядю - коммуниста знанием молитв. Они в растерянности. Чтобы исправить пробелы в моем воспитании заставляют учить по одному стихотворению советских поэтов в неделю...
В деревне строго заведено, ежедневно пить парное молоко, которое я ненавижу. Но, пью. Так как только тех, кто пьет парное молоко, коммунист - дядя катает на мотоцикле.
По вечерам вся деревня собирается в клубе, где идет новый фильм. И это целое событие. За фильмами киномеханик дядя Кирилл ездит на лошади в районный центр... Впечатление от фильма "Убить пересмешника" помню до сих пор. С таким упоением я позже уже не плакала.
Моя деревенская бабушка получает пенсию, очень мало, кажется, рублей тридцать. Но, это святой день и для нас тоже. Бабушка покупает нам вкусные конфеты.
Мы с друзьями строим плот. На нем шалаш. Очень хочется романтики. Я мечтаю жить в этом шалаше и играть в партизан. Мечта всей моей жизни - быть Зоей Космодемьянской. Увы, этой мечте не удалось сбыться, в момент допроса Зои эсесовцами плот вместе с шалашом разваливается ... Зоя и ее палачи приходят домой грязные и мокрые.
Тетя-учительница не выдерживает моих многочисленных хулиганств, в сердцах бьет крапивой.
Я учусь в пятом классе, в это день дежурю в классе и на левой руке у меня красная повязка. На перемене перед уроком географии разражается бурное веселье, в результате которого в классе учинен погром - набросаны бумаги, мел, какой-то мусор. Учительница просит назвать меня тех, кто хулиганил. Отказываюсь, ведь партизаны никогда не выдают своих... И это мне прекрасно известно. Мне ставят двойку за поведение. После урока одноклассники жмут мужественную руку Зои Космодемьянской. Гордость переполняет мое сердце...
Мальчик из старшего на год класса на переменах забегает в наш шестой класс и просит линейку или карандаш. И каждый раз у меня. Это происходит очень часто. Несколько раз в день. Поэтому мне смешно. Учительница литературы подзывает к себе и говорит, что Витя, кажется, влюблен... Я нахожусь в растерянности. Я не готова ответить Вите на его чувство...
Весна. Наша маленькая речка разлилась, вода подступает к дому на горе. У соседей есть лодка, они разрешают своим ребятишкам взять ее. Компания у нас набирается преизрядная. Если кто-то неожиданно поднимется, есть опасность, что все дружно окажутся в воде. Поэтому сидим, почти не дыша... Воздух прозрачен, простор необозрим, глаза горят. Вкус приключения и опасности на губах.
Умерла девочка Валя, живущая от нас через два дома. Она отравилась. Валя училась в десятом классе, у нее был роман с самым красивым парнем школы - Андреем. Валя узнала, что беременна, но побоялась сказать об этом родителям. Ее страх был так велик, что она выбрала смерть. Валю хоронила вся школа, девушка была в гробу как живая, в красивом белом платье. Все плакали. Андрея не было. Валин отец сказал Андрею, что убьет его, если где-нибудь увидит.
Я в Питере. Приехала поступать в институт. Сдаю первый экзамен по физике и получаю пятерку. Иду по набережной Карповки, смотрю по сторонам. Вокруг много людей и я их всех люблю. Такое синее небо было только в этот день. У меня появляется надежда, что я буду жить в этом фантастическом городе...
Последняя песчинка упала из одной емкости песочных часов в другую. Вот только детство закончилось. Уже очень давно. |
Библиотека // Объявления
