Не первый стих твой читаю, и меня преследует ощущение, что они все похожи на игру "из мухи - слона", ну когда дается слово (муха), и из него переменой одной буквы надо делать другие слова, пока не получится заданное (слон), ( ну, муха-мука-рука-итп) я пока читаю стих, к концу забываю, с чего всё началось, столько событий, настолько одно цепляется за другое, а в итоге отдельные четверостишия, как будто из разных стихов. там и ритмы разные, и язык даже меняется - вот, например, идут у тебя два первых четверостишия нормальным разговорным (человеческим) языком, а потом в третьем выплывает Селена, нетленны и пустить тень среди.. потом в одном четверостишии и Иисус и оргазмы, я это не как ханжа осуждаю, а просто язык "гуляет" и мне кажется, гуляет, не слишком органично. Хотя я вполне допускаю, что если ты так пишешь, то и говоришь ты на смеси разговорного с всякими "эдакими" словами. Но выглядит это как нарезка. Например,
- это какая-то маяковщина, а это -
- что-то песенное...

еще слишком много персонажей: я, мальчик, подруга-селена, ты ( дурачок? или всё та же луна?), мы, стая, родная, закрывающая глаза.

я не сразу соотнесла стаю с луной, шерсть со стаей, всю эту мифологию с Иисусом и раем.

Вот примерно такой расклад. Стихотворение получается с историей, но слишком путанное. Путанным, кстати, его еще делают всякие определения и дополнения, которые отвлекают - желтые ободранные стены (могут не значить ничего, а могут значить дурдом), самым первым самолетом (усиление "самым" мне кажется лишним), ненаписанные письма, исправленные набело, смятые бумажки с адресами поднять с земли и разгладить - это такие длинные отвлекающие маневры, которые сбивали меня как читателя, сбивали, и сбили настолько, что я так долго тут разглагольствую.

да еще, примеряла название к каждому абзацу и все не понимала, где же тут бессонница. пока не додумалась до оборотней. тогда решила, что превращаться в оборотня - это как бессонница. и эта мысль мне понравилась.)

а, еще хотела похвалить за некоторые фишечки:
"искать счастья под платьем", "избегать призывов домой и к столу", "письма исправлены - так что для тебя там нет ни одного доброго слова", и еще что ты напомнила ощущение, когда так холодно, что холод обжигает.