Не могу писать об одном фильме, не пересказывая его сюжет. Поэтому в первом своём обзоре (надеюсь, он окажется востребованным, а не последним) я решил просто пройтись по нескольким фильмам, сказать о каждом пару слов, заметить несколько тезисов, которые интересно развить после просмотра фильма. Итак.

Во всём чувствуется дух времени. Поэт не будет услышан, если он опережает своё время, и слух не готов к его пониманию, или если он продолжает дело Пушкина – уже раскрытые темы, исчерпанный в первоисточнике и в веках стиль. Дело поэта, мне кажется, быть в резонансе с обществом, с волнующими его проблемами. И вот, с одной стороны:

Или Довлатов, или другие голоса поздней советской эммиграции, все имеющие что-то близкое. Быт и глубокое несоответствие происходящего самому себе заставляют поэта – творить в соответствующей интонации, пусть не всегда, но нередко. Хочется ещё одну цитату:

А прежде, совсем в другую эпоху:

И было время множество поэтов всех мастей, и голоса их путались, и их знали, и улица говорила через них – с собой.

Теперь улица предпочитает рэп, офисный планктон ходит на удафком, и дела людям нет до поэзии как голоса. Сменилась конъюнктура в средствах выразительности. Сменился сорт поэтов, как и сама поэзия. И как голос – звучат теперь, например, фильмы. Сейчас в кино особенно остро раскрываются социальные проблемы, мне кажется, ярче, чем в чистой литературе, драматургии, музыке; хотя, возможно, я просто недостаточно осведомлён. Но есть фильмы, заставляющие нас резонировать, появившиеся из нашего резонанса, характерные для нашего времени.

Таков, например, фильм Сергея Лопана "Пыль".

Фильм говорит о тяге к великому и живому, что есть в каждом человеке. И внучик, совершенно подавленный своей бабушкой, работающий на фабрике игрушек, становится готов на поступок, едва внешняя, высокая, чувствующая собственную осмысленность власть заставляет вспомнить об этой тяге. А ведь многие из нас переходят к жизни посредственной, совсем не сравнимой с детскими мечтами, если они были. Конечно, становится сломлен юношеский максимализм. Но есть ещё стремление к достоинству.

Вообще бытует мнение, что сейчас не снимают хорошего кино. Люди, так считающие, напоминают тех, кто слушает одну попсу, ничем более не интересуется, и всё-таки ругает тексты за их убожество. Стоит только оглянуться, окажется, что сильных фильмов – море. Вот, например, замечательный фильм Бориса Хлебникова "Свободное плавание".

Я родился и вырос в третьем по населённости городе страны. Казалось бы, должны быть связи, должно быть понятно, куда дальше итти, хотя бы должны быть направления хода. У меня такое направление есть, но я создал его себе сам. А большая часть студентов, бывших одноклассников и так далее – не знает, куда себя деть, они никому не нужны без портфолио, наработок, рекомендаций. Проблема становления молодёжи очень остра в городах. Но здесь, если посмотреть объективно, и возможностей много, хотя бы следующих из образования. А что в глуши, в окончательной провинции, среди постсоветской разрухи, вставших и перепродаваемых заводов, гнетущей безработицы и беспросветности? Та же армия, которой горожане избегают, может быть для человека из глуши – отдушиной. Одна из историй такого поиска себя молодым человеком весьма удачно, на мой взгляд, раскрыта в "Свободном плавании".

В последнее время в России снято сущестенное количество фильмов, стоящих просмотра как с эстетической, так и с социальной точки зрения. Снимают о поиске выхода из атмосферы несоотетствия. Иногда поиск ведётся с дрожью и приводит к самым болезненным результатам. Как, например, в фильме Кирилла Серебреникова "Изображая жертву".

Сама работа главного героя (чья роль, кстати, сыграна отлично) – изображать жертву на следственных экспериментах – уже пронизана лживостью. Какая-то дрожь есть в каждом персонаже. В операторше-милиционере, которая, услышав на работе что-нибудь вроде "ну и мясорубку же тут устроили" звонит домой спросить, не забыли ли купить говядину на суп. В конвойном, готовом предать форму за какие-то эфемерные, лёгкие приобретения. И немалого стоит фраза – "вы откуда такие прилетели?!"

В целом, перед нами уже давно что-то изображают. Сначала чиновники плясали, будто в восьмидесятом году Коммунизм. Потом – что будет рынок. Теперь – что все счастливы в потреблении. Глянь в телевизор, так с новостей, на традиционном голубеньком сперва, а теперь иногда с красненьким, таком проработанном фоне, с употреблением высочайших технических средств и приёмов НЛП говорят о том, что в стране случается только хорошее, что мир наш русский ещё чего-то стоит, что головы за нас думают светлые, глаза вперёд смотрят ясные, а то, что по горло в дерьме – так на то "плевать". Нет ни идей, ни приятия потребления и хвалёной демократии.

После крушения коммунистической идеологии в душе народа появился вакуум. Семьдесят лет этот вакуум закрывали насильно, сочиняя лживые обряды взамен христианским, выуживая из голов пустые слова вместо тысячелетней мудрости. Когда идеология коммунизма дискредетировала себя, страна обратилась к церкви. По опросам начала девяностых, наша страна – далеко не атеистическая. Другая проблема – в том, что люди забыли, что такое – верить не по принуждению. Да, да, я хочу сослаться на "Остров" Лунгина.

Так как я тяготею к пониманию общества и значения в нём религии, фильм кажется мне особенно важным. Иногда я слышу такие аргументы против веры: священники-де ездят к службе на мерседесах, а на нашу копеечку, в храме отданную, с миссией на канары. И пьющие бывают священники, и гордые, и грешные, и какие угодно. Но только откуда они берутся? С Неба Господом Богом даются? Наверное, концентрация святости в духовенстве действительно выше, чем в народе. Но религия мне кажется больше мудростью. Впрочем, совсем не надо мне о религии. А фильм посмотреть определённо стоит, он хорош и с эстетической, и с этической точки зрения. Говорят, священники действительно похожи на изображённых.

Но с чего вообще затеял я этот обзор в стиле "галлопом по Европам"? Дело в том, что сегодня я увидел фильм Михалкова "12".

Двенадцать присяжных судят чеченского мальчика. Случайное сомнение в одном – заставляет сомневаться каждого. Фильм длится два с половиной часа, действие практически не выходит за рамки одного помещения – спортивного зала в школе. Но концентрация событийности в фильме – удерживает внимание до конца. Действие ставит вопросы ребром – не столько относительно рассматриваемого судебного дела, сколько о нашем менталитете, быте, устоях, обществе. С одной стороны, это то, что делает нас русскими, с другой – далеко не всё русское красиво и достойно. Кажется, благородства в каждой нации – на грош.

И, судя по ярким произведениям искусства, что созданы в России в последние годы, мы остро переживаем это наше несовершенство. Коммунистическая идеология в какой-то мере возвышала нас над остальным миром, также, как и поголовная безграмотность веком раньше. Как пишет Шишкин, "Великая страна рабов". И скинуть гнёт можно только через осознание собственного рабства. Владыка и угнетатель – не царь, не партия, не режим, но сами.

Вот такой получился обзор, больше, может быть, обзор моих мыслей, нежели упомянутых фильмов, но при наличии поддержки – я буду учиться :)